朋友說畢業過后，感覺自己突然間像被從一個喧鬧嘈雜的空間里抽離出來，猛然間被塞進一個陌生而空洞的環境當中。

說孤獨好像又有點矯情，但某些時候它又是實實在在地，沉甸甸地蜷縮在心窩口上，壓得讓人喘不過氣來。

以前喜歡天馬行空，現在只考慮當下生活。

她在微信上發給我這段話的時候，我一抬頭就可以看到對面的地鐵車窗上自己疲倦的倒影。

這是地鐵十一號線的最后一班列車，車廂內空蕩蕩的，一個人也不曾有。

于是我想起了很久之前，朋友發在社交網上的一個動態：城市很大，人來人往，其實沒有什么東西是抓得住的。

就像眼下這些懸掛在頭頂，隨著車身搖晃的手拉環，就像這些肯一如既往地陪你熬夜加班之外，再沒有其他東西了。

無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。

朋友說她所理解的孤獨，是看大話西游的時候，至尊寶轉身背離城墻的那一刻，他扛著金箍棒，他背后是夕陽武士和紫霞仙子。

縱然不舍，也未曾回頭。

以前的時候，對于孤獨的理解是身邊沒有陪伴著自己的朋友。

想出去玩，翻遍了通訊錄，發現并沒有隨叫隨到的人。

刷微博的時候看到了一件好笑的事情，發現無人分享，于是默默刷向了下一條。

洗手的時候不小心打翻了一個盤子，但你眼疾手快，在它落地之前托住了它，你驚喜地看向身邊，發現并沒有人可以知道剛才那一瞬間你有多么炫酷。

而現在，對于孤獨的理解漸漸變成了：將自己扔進不合適的群體當中。

有朋友說：剛入社會，簡直就是一部血淚史。

削尖自己，磨練自己，你把身邊的人都當做自己需要契合的對象，同事關系，你從來不敢怠慢誰，害怕自己稍微不熱情就會得罪誰。

她說一開始，自己剛到公司，完全不懂得拒絕，也完全不敢去拒絕。

擔心無意傷了自己和別人的關系，害怕自己的言行惹得別人不夠開心，總是努力達成每個人的要求。

可時間久而久之，她突然間發現，自己成了別人眼里的免費勞動力，叫你幫忙的時候，偶有推辭，就變成了小氣刻薄。

后來她才說，可能自己當時就是那種所謂社交低能的人吧。小心翼翼對待每一個人，心里其實未曾樂意。所以也漸漸演變成了靠幫忙來維系感情的那一種人，隨時擔心關系鏈會崩潰。

她努力合群，換來的是無人理解和更大的孤獨感。

千人千面，每一個人都是一個孤獨的個體，每一種孤獨，也只有你自己才懂得個中滋味。

人與人的關系有多脆弱？

除了那最親近的幾個朋友和自己的親人之外，大多數，是利益牽連，是表面文章。

是時間長了就自然斷了聯系，是知人知面，但不知心。

很久不見的朋友突然間聯系，你以為是聯絡感情，聊了幾句之后他突然間拋出一句：最近手頭有點緊，可以借點錢花嗎？

又有同學找你，你滿懷期待地點開消息，發現只是一張結婚請帖。

某些時候，人來人往，車去車來，帶得走的留不住，留得住的會失去。

就像歌里面唱的那樣：“閉上眼睛你最掛念誰，眼睛睜開身邊竟是誰?！?/p>

大概就是這種感覺吧。

有人說，幼兒園是很多人的幼兒園，小學是一個班的小學，初中是一群人的初中，高中是幾個人的高中，大學是兩三人的大學……而上班，是一個人的上班。

人，大抵都是慢慢走向孤獨的吧？

孤獨向來是一種人生常態。

而獨處是一種選擇。

朋友說，畢業過后同學聚會，三五成群，熟的不熟的都扎堆一起，吃過飯后往往也唱歌喝酒，一群人呼來喝去，虛情假意地你敬我我敬你。說什么大醉一場，不問前程。

于是下一次聚會的時候她擺擺手，說不去了。

別人問起為什么，她說很簡單啊，一群人吹吹牛，吃個飯，第二天繼續悶頭上班，平日里扭頭就忘，頂多有困難時候找你幫忙，其他的時間根本就沒有任何聯系。

很多時候，低質量的社交，不如高質量的獨處。

從學校畢業出來，驟然間面對了一個完全不同的環境，于是你突然間感覺到自己是一個大人了。

因為是一個大人了，所以要學會不輕易被情緒綁架。

不因為幾句甜言蜜語就開心一宿，也不會因為誰離開誰留下有過多的黯然神傷。

一個人吃飯，一個人走路上班。

一個人吃火鍋，一個人看電影。

有時候，不是覺得孤獨有多好，只是不喜歡將自己扔進一個完全不同的群體之中。

既不愿意討好別人，也不愿意讓對方覺得自己乏味。

我一個人從電影院看夜場電影哭了笑笑了哭直到半夜兩點，你以為我過得孤獨，其實我只想過得舒服。

朋友說獨自一人在外地，沒有什么朋友，身邊的同事也大多數屬于表面之交。

他說自己突然間就喜歡上了加班，不是說有多熱愛工作，只是有時候不想讓自己在忙碌中空閑下來，下了班沒有地方可以去，一旦離開了公司，回到自己的小屋子里，心里就缺了一塊，空蕩蕩的，說不出是什么感覺。

他說跟他一樣下晚班擠同一班公交的人倒還挺多的，那一會他自嘲著說：可能這城市太大，孤獨的人都很晚回家。

我也是后來才明白。

一路走來，見過了那么多友情和愛情，有些故事大家心照不宣，有些情節大家幫忙遮掩。

很多時候，人來人往，我從未懷疑過每一個人的真誠，可有時候啊……

人性幽深復雜，難辨真假，我慢慢地變得什么都可以理解，但我也變得什么都難以相信。

更多的時候，不是我選擇了孤獨，而是孤獨選擇了我自己。

一個人過，未必就是不好。

朋友不多，幾個也夠。

孤獨是一個漫長的過程，你站在黑暗中孤寂難耐，是因為你還沒有聽見聲音。

長路漫漫，未必總有燈光。

但愿你窮盡一生，也終有不那么孤獨的時候。